"Вернись в Сорренто?..."


Много лет прошло, как Анна Герман ушла из жизни, но про ее голос невозможно сказать "ретро". Он всегда - утренний. Ощущение свежести, сегодняшней радости, ожидание долгого, трудного, но светлого дня и синих сумерек...

"Русский народ - народ сердца, даже если это сердце озлоблено..." - писал когда-то философ Иван Ильин. Какая-то загадка есть в том, что в 70-е годы сердечность русской песни никто не выразил так, как это удалось польской певице Анне Герман. Ни фальшь, ни официальщина, ни пафос - ничего ложного не пристало к песням Герман...

Конечно, ее репертуар не был безупречен, но он был свободен от политической конъюнктуры, пошлости, дурного вкуса. А кто мог на эстраде 70-х годов сравниться с Анной в исполнении русских романсов? В ее песнях всегда поражает бережное отношение к слову, безупречное чувство русского языка, его полутонов, мягкости и протяжности. Откуда это у Герман, никогда не жившей в срединной России? Скупые факты биографии не дадут ответа, его надо искать в тех событиях, о которых в документах не пишут, но именно из них складывается судьба...

Предки Анны по отцовской линии были голландцами, по материнской - немцами. В 30-е годы родители Ани оказались в среднеазиатском городке Ургенче. Здесь в 1936 году и родилась Аня...

Много лет спустя в ее песнях воскреснет солнечность первых впечатлений, образы раннего детства: звон быстрой воды в узких арыках, шелест степного ветра в тополях, смех детей, бегущих за арбой по густой пыли, мимо слепых, без окон, глиняных домиков...


Отца арестовали, когда Ане было чуть больше года. Он погиб в лагере. Накануне войны мать вышла замуж второй раз - за поляка Германа.

В 1943 году и он пропал без вести. После войны мать решила искать Германа на его родине. Она взяла Аню, и они поехали в Польшу, где еще дымились развалины. Остановились в городе Вроцлаве. О Германе там никто ничего не слышал, но сил на дальнейшие странствия уже не было. Мать устроилась поденщицей, получила комнату в коммуналке, Аня пошла в школу. Там открылся ее дар к рисованию. Она мечтала поступить в Высшую школу изящных искусств...


Мать просила выбрать какую-нибудь более практичную профессию, и Аня решила, что будет поступать на геологический факультет. Она прекрасно училась в институте, но жили они с мамой очень бедно, приходилось подрабатывать. Аня пела в эстрадном ансамбле, который мотался с гастролями по небольшим городкам...

Слава пришла к Анне Герман после песни "Танцующие Эвридики". Ее стали приглашать на фестивали и зарубежные гастроли. Первая поездка на родину, в Советский Союз. Первая премия на фестивале в Сопоте. Первые гастроли в Америке. Первая большая любовь... В 1964 году Анна встретила инженера Збигнева Тухольского. Это был спокойный и красивый человек, далекий, к счастью, от эстрадного мира...


...В 1967 году в музыкальной жизни Италии было две сенсации: самоубийство любовника Далиды, Луиджи Тенко, и успех Анны Герман. Но судьбе было угодно, чтобы 27 августа по дороге из Форли в Милан произошла страшная автомобильная катастрофа. Герман вместе со своим импресарио Ренато возвращались после концерта, оба уставшие, и Ренато уснул за рулем. Они мчались на скорости 160 километров в час, и на повороте машину занесло в кювет. Ренато, прижатый к рулю, отделался испугом и ушибами, а Анну выбросило через лобовое стекло метров на 20. Она упала на камни. Разбитый «фиат» полиция обнаружила только утром. Ренато увезли в больницу, а о том, что Анна была с ним, в тот момент никто и не догадывался - слишком далеко ее отбросило. За ней приезжали еще раз. Долго не могли установить личность - настолько сильными были травмы. Збигневу и пани Ирме, маме Анны, сообщили о катастрофе в тот же день и сразу же дали разрешение на въезд в Италию, чтобы они были рядом с Аней...


Некоторое время ее лечили в разных итальянских клиниках, а примерно через три месяца разрешили улететь в Польшу. У Анны было переломано все: руки, ноги, позвоночник, были травмы головы... Надежда, что она выживет, была очень слабой. Но все были уверены, что Герман справится. У нее была потрясающая жажда жизни. Гипс, в который она была закована с головы до пят, сняли через несколько месяцев после аварии. Самым сложным было восстановить психическое состояние, память и заново научиться ходить. Каждый шаг ей давался с огромным трудом. Дома был установлен специальный аппарат, который помогал ей с каждым днем преодолевать неподвижность. Занятия на нем вызывали у нее адские, невыносимые боли, но она терпела.
Огромной поддержкой для Анны были письма из Советского Союза. И хотя во время первых гастролей в СССР Анна пела только по-польски, ее у нас никогда не считали чужой, заграничной певицей. Русские женщины обращались к ней в письмах: "Здравствуй, дочка..."
В это страшное время Анна диктует книгу-дневник "Вернись в Сорренто?". Книгу быстро издали, и она мгновенно разошлась.


...Александра Пахмутова вложила в конверт с письмом клавир "Надежды". Это была первая песня, которую Анна исполнила после выздоровления. Сейчас очевидно, что "Надежда" - одна из лучших песен, созданных в ХХ веке на русском языке...

Эти слова и мелодия стали паролем для целого поколения. Тихим гимном. Скольких людей "Надежда" каждый день спасала и спасает до сих пор от тоски, одиночества, ободряет, дарит терпение и мужество. Жаль, что среди множества премий, учрежденных в последние годы, нет премии имени Анны Герман - за доброту, нравственную силу песни, высокую интеллигентность исполнения. Впрочем, возникла бы проблема: а кому сейчас можно присудить такую премию?...



...В 1973 году Анна вышла замуж за Збышека - Збигнева Тухольского, верно ждавшего ее согласия почти десять лет.
А когда родился Збышек-младший, Анна написала для него сказку о птицах. Сказка, правда, получилась грустная, но очень философская. Философии вообще было много в ее творчестве. Не случайно она сочинила цикл песен на стихи иранского поэта Ахмата Шамлу. Она писала музыку и к сонетам Горация, к произведениям Сапфо. А еще Герман любила выступать в концертах в качестве конферансье, сама писала конферанс. И делала это с огромным чувством юмора. На ее собственных концертах всегда было очень весело. И хотя Анна старалась петь больше веселых, жизнерадостных песен, люди всегда слышали в ее голосе грусть. Анна очень хотела ребенка, мечтала после себя оставить на земле след, хотела посвятить свою жизнь сыну...



Вскоре последствия автокатастрофы снова напомнили о себе тяжелыми осложнениями. Одна операция следовала за другой... Ей было всего сорок шесть, когда врачи оказались бессильны...